花若掌灯 2008-7-1 12:50
捉不住鸟
层层叠叠都是山，人也一日又一日，竹林鸟语成市肆，再听沧海浪拍岸。
小时候读唐诗，是用土话读的，我的老师连普通话都不会。土话读唐诗，也能上口，因为吴越方言有很多是古语。如天晚叫“天晏”，下雪叫“落雪”。后来虽然也算能讲普通话，可一见唐诗还是土话，好像这东西从来都是土话写的，李白杜甫也讲我们的土话。读久了，不会写诗也会吟，吟出来也是土话，用土话押韵。
晨起看八大山人画册，又无端发慒，开口就是开头的四句话。用普通话读，这东西很难叫“诗”的，但用方言念，很上口，能平心中块磊。我本来是能成诗人的，只是普通话不好，无法在字音间成韵，才华就被埋设。诗是用音韵写意或抒情，是雪落静海般的自然亲切，并非“啊”那样的东西。
人都是有一些诗情的，但诗才有人有有人无。《奇花》中的雨生是真有其人，他不识字也不会普通话。冬天讨饭完毕回家时，他就一路作诗：“雪花嘟嘟飞，脚踏烂腐泥，家里没有破花线（棉絮），只好金针炖胖蹄。”没有破棉絮，为什么不是棉被呢？因为雨生从前只有一床破棉絮，夏天的时侯卖掉了（居然也会有人要）。就只好盖稻草，人钻在稻草堆里，雨生就发生了“金针炖胖蹄”的联想。金针就是黄花菜，与稻草像极，所以雨生是有诗才的。
我从前的化学老师是个“粗人”，口头禅是：为什么呢？身高一米九，力大无穷，所以胃口极好，二十七斤一月的定粮根本不够吃，后来饿得沮丧极，自配毐药一死了之。他父亲为此惊诧而发疯，说他儿子不是死，是被招去了。招那去了呢？是招去给毛主席倒马桶去了，那是想吃什么有什么了。沮丧而会自杀的人，是有诗人气质的，只是我那老师有诗情而无甚诗才。一天在桥头乘凉，皓月当空，诗情就勃发，他站在桥头大声喊：“月亮啊，你为什么要那么大！”就这一句，可是诗情还未抒发完，他才尽了。怎么办呢？他就走来走去，又说了一句：月亮啊，你为什那么大呢？说毕，就纵身“卟通”一声跳入水中，意犹未尽啊。这一跳就是行为艺术了。
说不好普通话会埋没诗才，听不懂普通话就不只是埋没诗才了。因为“白水泉边女子好”，我的丈母娘家在白泉，白泉有一水库，水库在前岙山，当地人就叫前岙山水库。水库刚建好，罗马尼亚的齐奥塞斯库来我国访问，村里的老太婆就不解，广播里每天在说“前岙山水库”，全国都晓得了？更糟糕的是听不懂普通话又耳背，有一个老太婆把“中央人民广播电台”听成“忠祥老婆嫁给宁海”，就叹：忠详老婆命苦呵，每天给广播说，嫁给宁海就嫁给宁海，可为什么要每天说呢？
