我认定是多年前的一个鬼
可能是十一年前，是的，1995年，《星星》是本杂志，一本纯粹的诗歌杂志。那年，我怎么会喜欢上，成为我生命中另一种固执的生活方式。诗歌一次次让我独自感动，我说的是现在。那么，95年的天空，还小，但很大。生命中所有的脚步，或者爱、力量，正直、善良，是一切的诗歌。同样还有享乐，一个人的，生命与物质以外的。就像那年的哲学，那年的宗教。内心的宗教，生活的哲学。个人认同与价值的延续。
可能是现在，是的，今天。2006年。还是《星星》，这只是一个符号，当年的红星路二段85号只是一个记忆的符号了。还有钢笔字迹的岁月，真诚，执著。今天，星星没有变，这只是一个载体，你想明白什么呢？那些人那些文字那些葵花那些海豚。那些青春的回不去？我路过，我认定是多年前的一个鬼，我是一个见过鬼的人，还有那些神秘的气息，乡村的记忆与黑夜薄薄的雾气，路上的火把，坟头的野草，山头的弯月。
这是第二次，我以文字，以图片在星星露面，我认定我个人的照片是否记忆了那些童年里关于鬼的记忆，关于鬼的相遇。我站在屋前的池塘看着水中月，真的，我想过水中的天空，不，是水中的星空——现在，我明白，十多年前，不，是二十年前，我8岁，或许7岁月，我想跳下池塘，找到那个神秘而未知的世界，现在，我明白什么呢？那个世界就构成我今天的命运，我命运中的亲人、朋友，曾经的爱人。
池塘里没有二十年前的明净，我也一样，似乎一块污染的白纸。我累，是因为被污染了。是自己这块海绵吸收了光阴的圆缺。日子负重而行，多年来一样，那只灵魂漂浮的鬼依然游历，我曾梦见地狱里的天堂，或者是天堂里的地狱。天堂与地狱的区别是什么呢？
每个人都在寻找一个未知的魂。不，不是每个人，有的人是没有魂的，或者，一会儿有，一会儿没有。就像生命中的坚韧、正直、善良、包容、博大……你看见了吗？这就是童年的鬼，传说中的记忆故事。一个没有鬼的记忆，是没有魂灵的故乡。你的故乡在哪儿？那不仅仅是一个地名，或一个遗址，不仅仅是祖先的亡灵和亲人的养育。故乡是魂，魂是故事的延续与存在，但是你真的找不到的记忆。
我为什么一直在诗歌的文字中游历？是故乡的母语吗？是内心的宗教吗？是自己唯一保持并抗拒那块被污染的白纸？其实，不得而知，也真没有必要知道。就像发问自己，我从哪儿来，从哪儿去？有问，就够。
